Sevilla amaneció con una noticia que se siente como un telón bajando sin aplauso final: Paco Aguilar ha muerto a los 77 años. En una ciudad que mide el tiempo por ferias, barras y esquinas, su nombre quedaba asociado a una risa reconocible y a una manera de estar en el mundo sin pedir permiso.
No era solo un artista. Era un hombre que había hecho del escenario, la radio y la palabra una casa, y que durante más de medio siglo se movió por el espectáculo con la mezcla rara de oficio y desparpajo que solo tienen quienes se han ganado la vida mirándole a la gente a los ojos.
Con los años, su presencia se volvió más íntima: menos focos, más conversación. Pero su historia seguía allí, sostenida por una biografía donde cabían la música, el humor y esa clase de comunicación que parece sencilla hasta que intentas imitarla.
Paco convivió durante décadas con la esclerosis múltiple. La enfermedad no fue un dato de fondo: fue un giro de guion que lo obligó a reinventarse y, al mismo tiempo, a elegir algo que muchos no se atreven a elegir: hacerse visible.
En lugar de esconder la silla de ruedas, la convirtió en parte de su paisaje. En lugar de disfrazar el cansancio, lo nombró. Y en lugar de dejar que la compasión dictara el tono, empujó el humor como quien empuja una puerta pesada.
Hay una frase suya que se repite porque suena a verdad dura: vivir con lo que se tiene, nunca contra lo que se tiene. No es autoayuda; es supervivencia. Es la filosofía de quien entiende que pelearte contigo mismo te deja sin fuerzas para todo lo demás.
En su trabajo, la discapacidad no aparecía como un paréntesis. Aparecía como una realidad cotidiana, hecha de bordillos, de accesos imposibles y de silencios sociales. Y él la contaba sin solemnidad, con esa ironía que no niega el dolor, pero tampoco se deja domesticar por él.
Quienes lo escucharon durante años lo recuerdan así: una voz capaz de hablar de lo serio sin convertirlo en sermón. Un tipo de humor que no se ríe de los demás, sino que se agarra a la vida como a un salvavidas.
Su trayectoria se extendió por distintos formatos y épocas. En algunos momentos fue la cara de un entretenimiento popular; en otros, el nombre que sostenía un espacio de conversación para quienes casi nunca ocupan el centro.
Cuando una vida así se apaga, lo que queda no es solo un currículum. Queda una forma de mirar: la de quien sabe que el cuerpo falla, pero que la dignidad no tiene por qué fallar con él.
En Sevilla, las muertes de los artistas se vuelven rumor rápido: mensajes, recuerdos, un vídeo viejo reenviado, una frase repetida en un bar. Y en esa cadena de memoria se cuela la sensación de que se ha ido alguien que, de algún modo, acompañaba.
Dicen que llevaba tiempo apartado por su enfermedad. Es una manera suave de decir que el mundo se va estrechando. Pero también es verdad que, incluso cuando el mundo se estrecha, hay quienes siguen haciendo espacio para los demás.
Paco lo hizo. Hizo espacio para la risa y para la discapacidad, para el chiste y para la herida, para la conversación que no se corta cuando se pronuncia una palabra incómoda.
Su muerte no debería reducirse a un titular. Debería quedarse como una imagen: un hombre que se negó a ser invisible, que eligió seguir creando aunque el cuerpo le pusiera límites.
En tiempos en los que todo se vuelve rápido y descartable, una vida de medio siglo frente al público enseña algo simple: la constancia también es un tipo de talento.
Ahora, Sevilla suma otra ausencia a su lista interminable de nombres queridos. Y queda la pregunta que siempre llega tarde, cuando ya no hay voz al otro lado: ¿quién nos va a recordar, con una sonrisa, que la vida sigue siendo vida incluso cuando duele?
0 Comentarios