En Albatera, la Rambla Salada parece un paisaje hecho de piedra suelta y silencio, de esos que invitan a caminar sin prisa. Pero el martes 17 de febrero de 2026, ese mismo paraje se convirtió en el final de una búsqueda corta y brutal: allí apareció sin vida un senderista de 71 años, vecino de Crevillent.
Había salido el lunes por la mañana, alrededor de las once, como quien repite un hábito conocido. Un trayecto más, una ruta más, la promesa de volver a casa con la ropa marcada por el polvo y el sol. Cuando cayó la noche y no regresó, la inquietud dejó de ser una sospecha y empezó a morder.
La denuncia de desaparición llegó y con ella se activó el mecanismo de urgencia que no entiende de excusas. En pueblos y comarcas cercanas, los nombres pasan rápido de boca en boca: un hombre mayor, acostumbrado a caminar, que no responde al teléfono. La palabra “desaparecido” siempre pesa más que cualquier detalle.
El primer golpe de realidad fue el coche. Lo encontraron la mañana del martes, estacionado en un camino cerca de la sierra, como si hubiera quedado allí a medias: un punto fijo en un mapa de incertidumbre. A partir de ese momento, la búsqueda dejó de ser amplia y se volvió punzante, concentrada, casi desesperada.
La Rambla Salada, entre Albatera y Orihuela, es hermosa y áspera a la vez. Hay zonas de barrancos encajonados, piedra que cede bajo el pie, tramos donde el cuerpo debe negociar cada apoyo. Lo que en una foto parece aventura, sobre el terreno puede ser una trampa paciente.
En el operativo participaron distintos equipos: agentes, especialistas, apoyos a pie, y recursos que peinan el terreno como si pudieran borrar el tiempo. En estas búsquedas, cada minuto es una moneda que se gasta sin garantía. Se busca con la esperanza terca de encontrar a alguien sentado a la sombra, cansado, vivo.
A media tarde, la esperanza se partió. El cuerpo apareció en una zona escarpada, de difícil acceso, donde el paisaje no perdona despistes. La escena no necesita estridencias para ser dolorosa: basta con imaginar el vacío de un barranco y la soledad de un tramo sin testigos.
No se hablaron de signos de violencia evidentes, y esa frase, que parece tranquilizadora, no consuela a nadie. Una muerte puede ser accidental y aun así devastadora. A veces lo único que cambia es el culpable: no es una persona, es un segundo mal medido.
La autopsia quedaría como el último intento de poner orden en lo incomprensible: confirmar qué ocurrió, cuándo, y por qué el cuerpo ya no respondió. Pero la pregunta más humana es anterior y más simple: en qué instante la ruta dejó de ser rutina y se volvió peligro.
En quienes lo buscaban, el recuerdo se fija en detalles pequeños. La hora en que salió. La última vez que alguien lo vio. El coche en el camino. Son anclas mentales para no naufragar, piezas de un rompecabezas que nadie quería armar.
La sierra, mientras tanto, sigue ahí. No cambia por una tragedia. El viento sigue recorriendo las mismas laderas y la luz sigue cayendo sobre las piedras. Esa indiferencia de la naturaleza es lo que vuelve todo más duro: el lugar no marca duelo, lo marca la gente.
Para la familia, el duelo llega con la sensación amarga de lo evitable. No hay un enemigo concreto al que odiar, no hay una confesión que cierre una herida. Solo queda la idea de que salir a caminar, algo tan cotidiano, puede quebrarse en un instante.
En estas historias, el miedo se instala después. Se cuela en la próxima ruta, en la próxima salida en solitario, en el próximo “vuelvo en un rato”. Y aunque la vida siga, la confianza en lo habitual ya no regresa igual.
Albatera recordará la Rambla Salada de otra manera. No solo como un paraje de belleza seca, sino como el lugar donde terminó el último sendero de un hombre de 71 años. Hay finales que no hacen ruido, pero dejan una huella larga en quienes se quedan.
0 Comentarios