El Salobral, una pedanía a pocos kilómetros de Albacete, parecía vivir una tarde cualquiera de octubre de 2012: plazas pequeñas, esquinas conocidas, gente que se reconoce por el sonido de los pasos. A las 19:20, esa normalidad se rompió en la calle La Luz.
Allí estaba Almudena Márquez, 13 años, caminando con amigas, cuando se encontró con un hombre adulto que insistía en retenerla en su vida. La relación había sido un conflicto constante, y la diferencia de edad ya era, por sí sola, una señal de peligro que el pueblo había aprendido a mirar de reojo.
Los disparos llegaron sin discusión larga, sin margen para escapar. Cuatro tiros en una callejuela bastaron para convertir un nombre de niña en un silencio colectivo, de esos que se quedan pegados a las paredes y a los portales.
Después, el agresor cruzó el pueblo con una urgencia fría, entró en su casa —en una esquina de la Plaza Mayor, frente a la iglesia— y salió con un arma más larga. El miedo se movió con él, como si fuera una sombra que se estira.
En la calle Mayor, una ráfaga de disparos dejó impactos en fachadas que aún parecían demasiado cercanas. Un vecino, Agustín Delicado, 40 años, salió al portal en un gesto mínimo, cotidiano, y ese gesto lo colocó en el sitio equivocado.
Agustín cayó allí mismo, sin tiempo para entender. La escena fue tan rápida que quienes estaban a pocos metros la contaron luego como se cuentan las cosas que no caben en la cabeza: “estábamos hablando” y, de pronto, el suelo.
Hubo más personas en la trayectoria de las balas y al menos otro vecino resultó herido, con el brazo marcado por un segundo de mala suerte. La pedanía, que suele ser abierta, empezó a cerrarse sobre sí misma.
Minutos después, el agresor llamó a emergencias para decir lo que había hecho. Esa llamada, seca, dejó la sensación de que el ataque no fue un arrebato ciego, sino un acto asumido, pronunciado en voz alta.
La huida fue a pie, con la noche jugando a favor: lluvia, oscuridad, caminos de campo, fincas familiares. El rastro se apagó como se apaga una luz cuando alguien desconecta el teléfono y deja a todos esperando al otro lado.
La Guardia Civil cerró accesos y recomendó a los vecinos no salir de casa. En un lugar pequeño, donde salir a comprar pan es casi una costumbre de saludo, esa orden sonó como un toque de queda emocional.
El pueblo amaneció con clases suspendidas y con funerales marcados por la incredulidad. En un cementerio, el llanto no era solo por dos muertes: era por la certeza de que la violencia había entrado en la calle principal.
En los días previos, se acumulaban señales: discusiones con la familia de la menor, denuncias cruzadas, amenazas verbales, un ambiente de presión donde la idea de “ridículo” y “control” pesaba más que cualquier límite.
El presunto autor era conocido por su afición a las armas y al tiro; en un entorno rural, ese detalle puede pasar como costumbre, hasta que se convierte en ventaja letal. Cuando alguien transforma el dominio de un arma en dominio sobre una persona, la tragedia se acelera.
Tras un día y medio de búsqueda, fue localizado cerca de una zona de fincas. Se atrincheró en una caseta y comenzó un cerco largo, de esos en los que cada minuto es una negociación con el miedo.
Durante horas pidió tabaco y un teléfono, habló, amagó con resistir, y la tensión del lugar parecía sostenerse sobre un hilo. Al final, salió y se disparó en la cabeza; fue trasladado a un hospital y falleció ese mismo día.
El Salobral quedó con una herida doble: la de una niña que no volvió a casa y la de un vecino que solo abrió un portal. Y la pregunta, la más amarga, sigue siendo la misma: ¿cuántas señales se necesitan para que un pueblo deje de mirar hacia otro lado?
0 Comentarios