El sábado 12 de febrero de 2005, a las 23:19, alguien en la calle Raimundo Fernández Villaverde miró hacia AZCA esperando ver oficinas a oscuras y encontró, en cambio, una lengua naranja trepando por el edificio Windsor.
En un piso cercano, una vecina dejó el plato en el fregadero y subió el volumen del televisor porque el mismo plano repetía una grúa inmóvil en la azotea, recortada contra el humo.
El móvil de su hermano vibró con un mensaje corto —"asómate"— y él, con el abrigo puesto sobre el pijama, bajó las escaleras sin coger las llaves del coche.
Antes de cruzar el portal, ella se ató el cordón izquierdo dos veces porque le temblaban las manos, y ese nudo torpe se quedó como una marca del minuto exacto en que la noche cambió.
Desde la esquina, el aire olía a plástico caliente y papel, y una lluvia fina de ceniza se pegaba a la frente como si el cielo estuviera lijando la ciudad.
Las llamas no subían solo por dentro: corrían por la piel del edificio, una fachada metálica que parecía conducir el fuego igual que un carril lleva un tren.
A ratos, el resplandor dejaba ver plantas enteras abiertas como maquetas, con mesas deshechas y archivadores volcados en una luz de horno.
Alrededor de la una de la madrugada, los equipos se fueron retirando del interior y la gente en la calle lo notó porque el ruido de las mangueras se quedó más lejos.
En la acera, un hombre de traje señaló una zona concreta y repitió "la trece" mirando una fila de ventanas como si fueran casillas numeradas.
Fue entonces cuando una cámara doméstica, apoyada contra una barandilla, captó a las 03:46 dos figuras oscuras moviéndose detrás de un ventanal, con pasos lentos que no encajaban con el caos.
No corrían ni se asomaban: cruzaban el rectángulo de luz como si estuvieran dentro de un pasillo, y por un segundo una de ellas pareció girar la cabeza hacia la calle.
La grabación, pasada de mano en mano, tenía un detalle incómodo: el tiempo seguía avanzando en la pantalla mientras esas sombras continuaban ahí, como si el edificio tuviera todavía habitaciones habitables.
Con el amanecer, el Windsor ya era un esqueleto de hormigón, y la grúa de la cubierta seguía en pie, quieta, como un dedo señalando lo que faltaba por explicar.
Durante días, en los bares de la zona, se discutía el mismo fotograma congelado en servilletas manchadas de café, trazando con bolígrafo el contorno de las dos siluetas.
Años después, donde estuvo la torre, la gente volvió a caminar con bolsas y prisa, pero algunos aún levantaban la vista al pasar por AZCA, buscando sin querer la ventana exacta.
La imagen final es esa: una ciudad reflejada en cristales negros, un incendio real y dos sombras enmarcadas a las 03:46, dejando una pregunta que sigue ardiendo en silencio.
0 Comentarios