En Almonte, la última sabatina se vive con calles llenas y un cansancio dulce de fiesta. La noche del 27 de abril de 2013, mientras el pueblo respiraba Rocío, una casa de la avenida de los Reyes guardaba un plan sencillo: una ducha rápida, una niña de ocho años esperando, y una cena prometida en una pizzería.
Miguel Ángel Domínguez, de 39 años, estaba con su hija María. La relación clave de esta historia no es solo la de padre e hija, sino la sombra de un triángulo que el pueblo conocía de oído: la madre, Marianela Olmedo, y la pareja con la que había iniciado una relación mientras el matrimonio se deshacía.
El detalle ancla que vuelve una y otra vez es una hora cortada: entre las 21:52 y las 22:02, la reconstrucción, todo se decidió en apenas diez minutos. Diez minutos son un suspiro; en una casa, pueden ser una sentencia.
La primera escena, dicen, ocurre cuando Miguel Ángel sale de la ducha y descubre al intruso. Un forcejeo con el cuerpo mojado, un pasillo estrecho, y una puerta que no fue una barrera. El ataque no tuvo cortesía: fue directo.
María, al escuchar los golpes y los gritos, salió de su habitación. En la cocina tomó un cuchillo pequeño, como si el metal pudiera compensar el miedo. Volvió hacia el dormitorio donde su padre ya caía, y esa decisión infantil la puso frente a una violencia que no entiende de edades.
Fuera, una vecina escribió un mensaje que quedó como cicatriz: hablaba de una pelea al lado de su casa y de una niña gritando. En otra boca, una frase suelta —insultos, un “¿qué haces aquí?”— hizo pensar que no era un desconocido, sino alguien con acento de allí y con confianza para entrar sin romper nada.
El lunes 29 de abril, el cuerpo del silencio se hizo evidente: María no fue al colegio y Miguel Ángel no fue al trabajo. El padre de Miguel Ángel abrió la puerta y encontró lo que ningún hombre debería ver: padre e hija acribillados a cuchilladas.
Las cifras son casi imposibles de sostener con la mente: más de 150 heridas entre ambos, y la niña cargando la peor parte. En el baño quedaron toallas; en esa normalidad de algodón y agua, los investigadores buscaron lo que el asesino intentó lavar.
Durante meses, Almonte fue un pueblo mirando de reojo. Cada conversación en un bar, cada esquina de Mercadona, cada paseo hacia la plaza tenía la misma pregunta: quién pudo hacer esto y por qué. La respuesta no llegó en forma de confesión, sino de hipótesis, pruebas y rencores.
El 24 de junio de 2014, la Guardia Civil detuvo a Francisco Javier Medina, entonces pareja de Marianela. Los tres habían compartido rutina y turnos en el mismo supermercado. La detención llegó tras registros y un hilo de indicios que, en los papeles, parecía firme.
Un auto judicial llegó a sostener que la entrada no era para robar, sino para matar al padre, y que la niña fue una víctima accidental por estar allí. Esa frase —“accidental”— pesa como plomo cuando se imagina una cama infantil y una casa que ya no era refugio.
El juicio arrancó en 2017 y convirtió el caso en un espejo: pruebas científicas, tiempos medidos al minuto y dudas que se expandían. En un pueblo pequeño, el proceso no ocurre solo en una sala: ocurre también en las calles, en las miradas que se apartan y en los bandos que se forman.
El 6 de octubre de 2017, el jurado popular declaró no culpable al único acusado. La presidenta del tribunal dictó sentencia absolutoria y ordenó su puesta en libertad. Para una parte del pueblo fue alivio; para otra, fue un golpe seco y definitivo.
La absolución no cerró el caso: lo dejó suspendido. La sentencia fue confirmada después por el Tribunal Superior de Justicia de Andalucía, y el debate se trasladó a recursos y a la sensación de que el expediente podía cerrarse sin una verdad aceptada por todos.
Desde entonces, Almonte vive con dos memorias enfrentadas: la de quienes creen que el culpable se escapó, y la de quienes creen que el pueblo fue acusado a sí mismo. Entre ambas, queda una casa que se recuerda por una ducha, una cena que no ocurrió y un reloj que se detuvo en diez minutos.
La pregunta final no es solo quién entró aquella noche, sino qué hace una comunidad cuando la justicia dice “no culpable” y el dolor responde “no basta”. En Almonte, la puerta se cerró, pero el eco sigue dentro: ¿cómo se vuelve a vivir en el mismo lugar donde la verdad quedó partida?
0 Comentarios