La madrugada del 22 de marzo de 2010, en un departamento de lujo en Huixquilucan, Estado de México, una niña de cuatro años “desaparecía” de su propia recámara. Se llamaba Paulette Gebara Farah. Tenía una discapacidad motriz y de lenguaje, usaba férulas para dormir y dependía casi por completo de los adultos que la cuidaban. Su familia denunció la desaparición, las cámaras de televisión entraron al departamento, las redes se llenaron de su foto y el país entero buscó a la niña. Nueve días después, su cuerpo fue localizado sin vida… en el mismo cuarto desde donde todos decían que había desaparecido, prensado entre el colchón y la base de la cama.
Antes de convertirse en símbolo de sospechas y teorías, Paulette era simplemente Paulette. Nació en 2005, era hija de Lizette Farah y Mauricio Gebara y vivía con ellos y su hermana mayor en un exclusivo conjunto residencial llamado “La Herradura”. Asistía al jardín de niños Kri-Kri, donde la describían como una pequeña entusiasta que hacía un gran esfuerzo por lograr las actividades pese a sus limitaciones físicas y de lenguaje. Necesitaba ayuda para muchas rutinas básicas, pero sus maestros insistían en que, con apoyos, podía integrarse a un grupo regular. Esa combinación de fragilidad y ganas de vivir es la que hace aún más difícil de digerir lo que vendría.
La noche del domingo 21 de marzo, Paulette regresó con su padre y su hermana de un fin de semana en Valle de Bravo. De acuerdo con la cronología oficial, Lizette las recibió, las cambió y las preparó para dormir en su habitación compartida. Como cada noche, la niña fue acostada en su cama individual, con barandal y un espacio de unos 15–16 centímetros entre el colchón y la base de madera. Llevaba puesta una pijama de dos piezas, se colocó una tela ortopédica sobre su boca —para evitar que durmiera con la boca abierta, según explicarían después— y la habitación quedó en penumbra, con las nanas y la madre como adultas responsables más cercanas.
A la mañana siguiente, una de las niñeras, Erika, entró como siempre a despertarla para ir al kínder. Ahí comenzó el horror: la cama estaba vacía, la niña no estaba en el baño ni escondida jugando. Avisaron a Lizette, revisaron el departamento y el edificio sin encontrarla. Mauricio se marchó a trabajar esa mañana pensando que todo seguía en orden, según declaró, y más tarde, al enterarse de la desaparición, contactó a las autoridades. Ese mismo día se dio aviso a la Procuraduría del Estado de México y se activó una búsqueda que, en pocas horas, dejó de ser solo policial para convertirse en un espectáculo mediático.
La foto de Paulette Gebara Farah comenzó a aparecer en noticieros, espectaculares, camiones, redes sociales. Su madre, con el cabello perfectamente arreglado, dio entrevistas desde la recámara de la niña, sentada en la cama donde supuestamente había dormido por última vez. Rogaba frente a las cámaras que, si alguien la tenía, la dejara en un centro comercial, prometía no tomar represalias. Mauricio también habló a los medios, pidió que devolvieran a su hija y se mostró más reservado, visiblemente afectado. La historia de la “niña de cuatro años con discapacidad desaparecida de su habitación” atravesó México y llegó a medios internacionales.
Mientras tanto, la investigación se enredaba. La Procuraduría General de Justicia del Estado de México, encabezada entonces por Alberto Bazbaz, empezó a detectar contradicciones en las declaraciones de los padres y de las niñeras. El 29 de marzo se anunció que Lizette Farah, Mauricio Gebara y las dos cuidadoras serían arraigados por posibles falsedades, obligados a permanecer bajo vigilancia en un hotel mientras peritos, policías, incluso elementos del FBI revisaban el departamento. La sospecha ya no estaba en un secuestro externo, sino en lo que pudiera haber ocurrido dentro de esas paredes.
Y entonces llegó el 31 de marzo. Durante una reconstrucción de hechos en el departamento, con mantas cubriendo las ventanas y cámaras esperando fuera, un olor insoportable comenzó a invadir la recámara de Paulette. Agentes, peritos y personal del lugar localizaron el origen: el pie de la cama, entre el colchón y la base de madera. Ahí, prensado y envuelto en las mismas sábanas que se veían en las entrevistas, estaba el cuerpo sin vida de la niña. En esa cama una amiga de la madre, Amanda de la Rosa, había dormido varios días sin notar nada. En ese cuarto habían entrado familiares, periodistas, perros de búsqueda. La pregunta era inmediata y brutal: ¿cómo pudo “aparecer” ahí una niña buscada durante nueve días?
La necropsia inicial, hecha pública días después, concluyó que Paulette había fallecido por “asfixia mecánica por obstrucción de las cavidades nasales y compresión tórax-abdominal”, sin signos de agresión física directa ni de sustancias tóxicas en el organismo. Presentaba dos tiras de cinta adhesiva sobre las mejillas, una tela ortopédica en la boca y pequeños golpes en codo y rodilla, compatibles —según el dictamen oficial— con una caída. El peritaje sostuvo que, debido a sus propias limitaciones motoras, la niña habría rodado por sí misma hasta quedar encajada en el hueco de la cama, con el cuerpo envuelto en las sábanas, y que así habría muerto durante la noche, sin que nadie lo advirtiera, permaneciendo allí entre cinco y nueve días.
La versión de una muerte accidental no apagó las dudas; las incendió. ¿Cómo era posible que ni familiares ni nanas ni perros de búsqueda olieran nada antes del día nueve? ¿Por qué en las entrevistas la cama aparecía tendida y, sin embargo, al encontrar el cuerpo las sábanas estaban enredadas alrededor de Paulette? ¿Cómo pudo dormir alguien varias noches sobre esa misma cama sin notar nada? Las propias niñeras, Erika y Martha Casimiro, declararon tiempo después que, en su opinión, el cuerpo no estuvo allí desde el primer día. La presencia del FBI, que llegó a tomar una sábana sin destender completamente la cama, y la posterior renuncia de Bazbaz por la pérdida de confianza en la institución, añadieron capas de desconfianza a la explicación oficial.
Al mismo tiempo, el caso Paulette se convertía en un juicio paralelo contra su entorno más cercano. Se difundieron grabaciones donde Lizette parecía indicar a su hija mayor lo que debía decir a los investigadores, gestos fríos en entrevistas, comentarios desafortunados (“ya solo me queda pensar que se la llevaron los ovnis”, “como Harry Potter… o qué”), fiestas años después que generaron indignación. La madre fue analizada por psicólogos de la Procuraduría que hablaron de rasgos de personalidad problemática; el padre declaró que no ponía “las manos al fuego” por su esposa. La guerra mediática entre familias y la filtración constante de detalles íntimos transformaron a Paulette en telón de fondo de un espectáculo donde la niña real se perdía entre especulaciones.
Tras el hallazgo, se cerró el caso penal sin acusaciones por homicidio. La versión oficial del Estado de México, confirmada con el tiempo por autoridades federales, fue que se trató de una muerte accidental, sin elementos suficientes para imputar a nadie un acto intencional. Paulette fue enterrada en el Panteón Francés de San Joaquín, en Ciudad de México, el 6 de abril de 2010, en un funeral marcado por la división entre las familias Gebara y Farah. Siete años más tarde, en 2017, sus restos fueron exhumados y cremados al considerarse que ya no eran necesarios para ninguna investigación futura.
Sin embargo, el caso nunca desapareció del imaginario colectivo. En 2010, Amanda de la Rosa publicó el libro ¿Dónde está Paulette?, muy criticado por el tono percibido como oportunista. En 2014, la película La dictadura perfecta retomó elementos del caso para construir una sátira política, y en 2020 Netflix estrenó Historia de un crimen: La búsqueda, una serie de ficción basada en el “caso Paulette Gebara Farah”, que reavivó el interés y también las críticas por la forma en que se dramatizaba una tragedia real. A más de una década de los hechos, artículos, vídeos y podcasts siguen analizando la cronología, las contradicciones y la explicación oficial, intentando responder a la pregunta que nunca se ha apagado del todo: ¿qué pasó realmente en ese cuarto?
Distintos análisis criminológicos señalan que, más allá de las teorías, el caso expone un entramado de fallos: una búsqueda inicial poco rigurosa en el propio dormitorio, una escena alterada por la presencia de medios y amigos, decisiones cuestionables de la Procuraduría y una estrategia comunicativa que pareció priorizar la imagen antes que la verdad. Lo que algunos ven como conspiración, otros lo leen como negligencia estructural: errores en cadena que impidieron dar una respuesta clara y robusta a la sociedad, dejando el caso atrapado entre una versión oficial de accidente y una percepción pública de misterio sin resolver.
Hoy, el nombre de Paulette Gebara Farah se menciona cada vez que en México se habla de niñas desaparecidas, de personas con discapacidad que dependen totalmente de quienes las cuidan, de la responsabilidad de las autoridades y del papel de los medios en casos sensibles. Las imágenes de su recámara, convertida en set de televisión, son un recordatorio incómodo de cómo la urgencia por “contar” puede contaminar la escena donde se supone que se busca la verdad. Y el hecho de que una niña haya sido encontrada sin vida en el lugar más obvio —su propia cama—, después de nueve días de búsquedas, se siente como una metáfora cruel de todo lo que falló alrededor de ella.
El caso de la muerte de Paulette Gebara Farah fue archivado como un accidente, pero el verdadero escalofrío está en todo lo que vino antes y después: en una niña vulnerable que dependía de adultos que no supieron —o no pudieron— protegerla; en una investigación que perdió la confianza de la gente; en una sociedad que convirtió su historia en tema de debate, meme, serie y película. Contar hoy su caso, con el mayor respeto posible, es recordar que detrás de cada teoría hay una niña real que ya no puede defenderse, y que el mínimo homenaje que merece es no olvidar que, más allá del enigma de la cama, lo que no debería repetirse nunca es la suma de descuidos, exposiciones y silencios que la dejaron atrapada, primero entre un colchón y una base de madera, y luego, para siempre, entre versiones que nunca terminan de encajar.
0 Comentarios