El 2 de julio de 2015, Córdoba ardía bajo el sol típico del verano andaluz. Para Paco Molina Sánchez, un adolescente de 16 años, aquella tarde prometía ser una más de charlas y refrescos con amigos en los jardines del centro. Salió de su casa vestido con la ligereza propia de la estación: bermudas vaqueras, una camiseta negra y unas zapatillas deportivas. No llevaba mochila, ni ropa de cambio, ni los ahorros que cualquier fugitivo planificado habría tomado. Solo llevaba su teléfono y las llaves, el equipaje de quien piensa volver a cenar.
Sin embargo, la normalidad se quebró con la vibración de un teléfono. A las 22:30 horas, su padre, Isidro, recibió un mensaje de WhatsApp que le heló la sangre no por lo que decía, sino por cómo lo decía: "Papá, voy a dormir fuera". Isidro, que conocía los giros y expresiones de su hijo, sintió de inmediato que aquellas palabras eran ajenas, una impostura digital tecleada quizás bajo coacción o dictado.
Aquel mensaje fue el último contacto directo. La investigación posterior reconstruiría los pasos de Paco hasta la estación de autobuses de Córdoba. Allí, las cámaras y el testimonio de un conductor lo ubicaron subiendo al último servicio regular con destino a Madrid, que partía a las 00:30 horas. Viajaba solo, aparentemente tranquilo, pero la realidad era mucho más oscura: Paco no huía de su familia, corría hacia una promesa falsa.
La Policía Nacional, que ha mantenido el caso abierto como una prioridad durante estos diez años, trabaja con una hipótesis principal que descarta la aventura adolescente espontánea. Los investigadores creen que Paco fue víctima de un engaño meticulosamente orquestado por terceras personas, adultos que supieron ganarse su confianza y manipular su voluntad para atraerlo hacia la capital. "Le ofrecieron algo que él aceptó, y la realidad que encontró fue muy distinta", repite su padre, convencido de que su hijo cayó en una red que lo aisló de su entorno.
Durante esta década, la búsqueda no ha tenido fronteras. Se ha rastreado su pista en más de diez países, desde Italia hasta el Reino Unido, e incluso se investigó la posibilidad —descartada posteriormente— de que hubiera sido captado para viajar a zonas de conflicto como Irak o Siria. Cada avistamiento, cada llamada anónima, ha sido analizada por la Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta (UDEV), pero el resultado siempre ha sido el mismo: el silencio.
La familia Molina-Sánchez no se ha limitado a esperar. Isidro y Rosa transformaron su dolor en acción, fundando AFADECOR (Asociación de Familias y Amigos de Personas Desaparecidas en Córdoba), convirtiéndose en un referente nacional en la lucha por los derechos de los ausentes. Han impulsado la creación del Centro Nacional de Desaparecidos y pelean, aún en 2026, por un Estatuto de la Persona Desaparecida que garantice que nadie caiga en el olvido administrativo.
El paso del tiempo es cruel. Hoy, Paco tendría 26 años. Su rostro de adolescente, congelado en los carteles de búsqueda, ya no se corresponde con el adulto que podría ser. La Policía ha realizado proyecciones de envejecimiento facial para actualizar su imagen, intentando que la sociedad no busque a un niño que ya no existe, sino a un hombre que podría estar viviendo bajo otra identidad, coaccionado o desmemoriado.
Lo que hace este caso especialmente doloroso es la certeza de que hay gente que sabe. "Aquí hay quien sabe y calla", sentencia la familia. No fue un crimen en solitario ni un accidente en un barranco remoto; fue una captación que requirió logística, contactos y complicidades. Esa "cifra negra" de colaboradores necesarios es la que atormenta a sus padres, quienes mantienen activo un apartado de correos (el 3011 de Córdoba) esperando esa carta anónima que señale el lugar correcto.
En el décimo aniversario de su desaparición, conmemorado recientemente, la sociedad cordobesa volvió a salir a la calle para decir que Paco sigue presente. No hay certificado de defunción, no hay cuerpo, y mientras no exista evidencia de muerte, la esperanza de vida es un derecho irrenunciable.
La investigación sigue viva. Nuevas tecnologías de rastreo digital y revisión de metadatos telefónicos de 2015 se están aplicando en una especie de arqueología forense digital, buscando ese rastro electrónico que se pasó por alto en los primeros días de caos.
El caso de Paco Molina es el espejo de un miedo contemporáneo: la vulnerabilidad de nuestros jóvenes ante depredadores que no necesitan forzar una cerradura para entrar en sus vidas, les basta con una pantalla y una promesa. Paco subió a ese autobús buscando quizás un sueño o una aventura, sin saber que el precio del billete era su propia identidad.
Hoy, su habitación sigue esperando, y sus padres continúan despertando cada día con la misma pregunta que se hicieron aquella noche de julio: ¿Dónde estás, hijo? La respuesta está en manos de alguien que, diez años después, sigue guardando un secreto que pesa demasiado.
0 Comentarios