En Alcorisa, una tarde puede parecer sencilla: un bar con las luces cálidas, una conversación corta, el ruido de una bicicleta alejándose por calles conocidas. El miércoles 18 de febrero de 2026, Rafael Espada Albert, de 22 años, fue visto por última vez en el pub Obús. Después, el rastro se apagó como una señal que deja de parpadear.
Su familia empezó a sentir el hueco antes de tener palabras para nombrarlo. Pasaron las horas sin noticias, sin un mensaje que calmara, sin una puerta abriéndose. Cuando la ausencia se estira, la mente repite el mismo gesto: llamar, mirar el teléfono, salir a la calle, volver a llamar.
La denuncia de desaparición llegó y con ella el dispositivo de búsqueda. Alcorisa es un lugar donde los nombres no se pierden del todo: se comparten, se pronuncian en voz baja, se escriben en estados de WhatsApp como si eso pudiera traer de vuelta a alguien. La foto del chico empezó a circular con una urgencia silenciosa.
Se sabía un detalle, pequeño y a la vez enorme: Rafael había salido en bicicleta, con ropa oscura, tras tomar algo con un amigo. En una historia de desaparición, esos datos se vuelven anclas. Una bicicleta. Un bar. Una última localización. Coordenadas mínimas para intentar sostener el miedo.
El sábado 21, la búsqueda seguía viva. Drones, recorridos, miradas que aprenden a leer los márgenes del pueblo: caminos de huerta, pasos inferiores, cunetas, descampados. En cada esquina hay una esperanza breve y, detrás, el temor de encontrar lo que nadie quiere.
Fue ese mismo sábado cuando llegó el hallazgo. El cuerpo de Rafael apareció en el término municipal de Alcorisa, en el Camino de la Huerta, bajo un paso inferior de la variante de la carretera nacional. Un punto concreto, frío, que de pronto se convierte en el centro del mundo para quienes lo quieren.
No hubo una explicación inmediata que cerrara el golpe. Las autoridades señalaron que se investigan las circunstancias y que no se descarta ninguna hipótesis. A veces el primer dato oficial no trae respuestas: solo confirma la pérdida y abre un corredor de preguntas que no se pueden apagar.
Alcorisa, mientras tanto, quedó en una suspensión extraña. Hay pueblos que se conocen por sus fiestas, por sus plazas, por sus rutinas. Ese fin de semana, el nombre del pub Obús y el Camino de la Huerta se pegaron al relato como dos marcas imposibles de borrar.
La gente se volcó como suele hacerlo cuando la tragedia no es una noticia lejana sino un rostro familiar. No siempre se organiza una búsqueda masiva; a veces se arma algo más íntimo: familiares y personas cercanas recorriendo palmo a palmo, insistiendo en lo evidente, en lo que ya se miró, en lo que tal vez se pasó por alto.
En casos así, la ciudad o el pueblo aprende un idioma nuevo: el de la espera. Se espera una llamada, un aviso, un gesto que cambie el final. Y cuando el final llega, no se siente como un cierre sino como un derrumbe que deja a todos mirando el mismo punto del suelo.
Rafael tenía 22 años, una edad en la que la vida suele estar llena de planes que todavía no se han dicho en voz alta. En el pueblo se habló de su deseo de encaminarse hacia un futuro propio. Lo duro de estas historias es que el futuro no desaparece solo para quien muere: también se apaga para quienes lo imaginaban.
La investigación, el trabajo forense, las comprobaciones, avanzan con su ritmo inevitable. Pero en casa, donde faltará un plato en la mesa y una risa en el pasillo, el tiempo corre de otra manera. No hay procedimiento que ordene el dolor.
Quedan los lugares como cicatrices: el pub donde todo parecía normal, la bicicleta como promesa de regreso, el paso inferior donde la búsqueda encontró su respuesta más cruel. Y queda la pregunta que nadie quiere formular en voz alta: qué ocurrió en esas horas en las que un joven se volvió, de repente, inalcanzable.
Alcorisa seguirá caminando sus calles, porque la vida no se detiene aunque a veces parezca indecente que siga. Pero cada vez que alguien pase cerca del Camino de la Huerta, es probable que recuerde que una ausencia puede nacer en una tarde cualquiera y crecer, en pocos días, hasta convertirse en una herida colectiva.
0 Comentarios