La calle Iturribide seguía con su rutina, como si el barrio no pudiera permitirse detenerse. Pero en una casa cualquiera, detrás de una puerta que llevaba demasiado tiempo cerrada, el aire estaba cargado de una ausencia que nadie sabía nombrar.
El hombre alquilaba una habitación allí. Era de mediana edad y, por lo que se supo después, era español. No hacía falta conocerlo para entender lo básico: alguien había vivido en ese cuarto, había dormido en esa cama, había dejado señales pequeñas de vida diaria.
El casero empezó a inquietarse cuando las horas se volvieron días. No lo veía, no respondía, no abría. Primero fueron llamadas sin respuesta; después, esa sensación que se instala en el estómago cuando el silencio deja de ser normal.
A mediodía del sábado, la preocupación se impuso a la prudencia. Entró y encontró el cuerpo sobre la cama. No había discusión posible con esa escena: ya no se trataba de un retraso, ni de un malentendido, sino de una vida que se había detenido puertas adentro.
La primera llamada fue a la Policía Local. A partir de ahí, la casa dejó de ser un hogar compartido y se convirtió en un lugar que había que mirar con cuidado, como si cada detalle pudiera explicar lo que el cuerpo todavía no podía contar.
La Ertzaintza asumió la investigación. La información que trascendió fue escasa, casi quirúrgica: había un fallecido y hacía falta esclarecer las circunstancias. El resto quedó bajo la sombra que acompaña a los casos que empiezan sin respuestas.
El cuerpo fue trasladado al Instituto de Medicina Legal de Bilbao para la autopsia. En estos casos, la autopsia no es un trámite: es el intento de traducir a un lenguaje comprobable lo que la muerte deja en el cuerpo.
No se detalló públicamente si existían signos de violencia. Ese silencio también es parte de la investigación: a veces protege datos sensibles; otras, solo refleja que todavía no hay certezas para sostener una versión.
En el barrio, la noticia se mueve de boca en boca, como suelen moverse las tragedias domésticas. No hay sirenas eternas ni titulares que expliquen una vida entera; solo la idea incómoda de que alguien puede desaparecer a pocos metros y tardar demasiado en ser encontrado.
Una habitación alquilada tiene algo de vida suspendida. Se llega con pocas cosas, se intenta encajar en una casa que no es propia, se aprende a convivir con paredes ajenas. Y, sin embargo, ahí también se sueña, se descansa, se piensa en el día siguiente.
Por eso el detalle de la cama pesa tanto. No es solo el lugar donde lo hallaron: es el sitio donde cualquiera baja la guardia. Si la muerte llegó allí, llegó donde se supone que uno está a salvo.
Las investigaciones que nacen así suelen avanzar en silencio: llamadas, comprobaciones, entrevistas, horarios. La vida de la víctima se reconstruye al revés, desde el final hacia los últimos movimientos que alguien pueda recordar.
Queda la pregunta que siempre aparece primero: ¿cuánto tiempo llevaba sin ser visto? La respuesta exacta, si llega, no cambia el desenlace, pero sí dibuja el tamaño del vacío que quedó antes del hallazgo.
También queda el círculo más íntimo, si es que lo había cerca: familiares, amistades, compañeros. La muerte en soledad tiene una crueldad particular, porque convierte la última escena en un secreto que solo se descubre cuando ya es irreversible.
A medida que la autopsia y la investigación avancen, el caso podrá aclararse: un desenlace natural, una causa accidental, o algo que obligue a mirar con otros ojos esa puerta cerrada. Por ahora, lo único firme es que hay un hombre muerto y una comunidad que se queda con la inquietud.
En Iturribide, la puerta ya se abrió. Pero lo que se busca ahora es otra apertura: la de una explicación. Y mientras no llegue, el barrio seguirá caminando con la sensación de que el silencio, a veces, es la primera señal de una tragedia.
0 Comentarios