Madrid, enero de 1954. El frío se pega a los portales y a las manos, y en los pisos de techos altos la ciudad parece más silenciosa de lo normal.
En el número 72 de la calle Princesa, detrás de una puerta que no dejaba ver lo que ocurría dentro, una muerte reciente empezaba a oler distinto: no por la sangre, sino por el secreto.
La mujer había muerto semanas antes. En apariencia, la historia podía haberse cerrado con un entierro y un duelo discreto.
Pero el duelo no fue discreto. Hubo una denuncia dentro de la familia y, con ella, la sospecha de que el cadáver no estaba intacto.
El 30 de enero, la policía registró el piso. Los armarios, los rincones, los objetos cotidianos: todo se volvió prueba.
En medio de esa búsqueda apareció una lechera de plástico. No era grande, no era llamativa, y sin embargo tenía el peso de un símbolo.
Dentro había una mano humana, conservada en líquido. Una mano cortada con una precisión que no parecía improvisada.
La escena tuvo el efecto que siempre tiene lo imposible: dejó a los presentes sin palabras, como si la ciudad hubiera entrado en la casa y se hubiera quedado helada.
Lo que siguió fue la exhumación y la confirmación de lo que nadie quiere escuchar: al cuerpo le faltaban partes. La mutilación no había sido un accidente.
Al mismo tiempo, la casa parecía un inventario inquietante: frascos, restos, utensilios, una mezcla de obsesión y método.
La explicación que circuló fue tan perturbadora como el hallazgo: la idea de conservar una parte de un ser querido como reliquia, como si el dolor necesitara un objeto para no romperse.
La justicia miró el caso desde otro lugar: no como un crimen de sangre en vida, sino como una profanación. La muerte había ocurrido antes; lo que vino después fue la violencia contra el cuerpo.
Pasaron los años hasta que llegó el juicio. El tiempo, en estos casos, no limpia: solo sedimenta el morbo, la duda y la rabia.
La condena fue por profanación de cadáver, con penas que a muchos les parecieron leves frente a la imagen que había quedado grabada: la mano en la lechera.
En la calle Princesa, la vida siguió. Pero hay puertas que, una vez se abren, no vuelven a cerrarse del todo en la memoria.
Madrid, 30/01/1954: un piso cerrado, un armario abierto y una mano conservada. Y la pregunta que todavía incomoda: qué clase de amor —o de obsesión— empuja a seguir cortando cuando la vida ya se fue.
0 Comentarios