El hombre que apagó su propia casa: el caso de John List

Era noviembre de 1971 y la mansión Breeze Knoll, en Westfield, Nueva Jersey, parecía un hogar ejemplar. John List, un hombre de fe rígida y de apariencia respetable, vivía allí con su esposa Helen, sus tres hijos —Patricia, John y Frederick— y su madre, Alma. Pero detrás de la fachada de clase media alta, la familia estaba al borde del colapso: John había perdido su empleo, su esposa se deterioraba por problemas de salud y alcoholismo, y las deudas crecían. En lugar de enfrentar la ruina, John decidió que la única salida era borrar todo lo que representaba un peso para él.

El 9 de noviembre de 1971, ejecutó su plan con precisión escalofriante. Primero atacó a Helen en la cocina de un disparo en la cabeza. Luego subió a la habitación de su madre y la mató también de un disparo. Cuando sus hijos regresaron de la escuela, los recibió uno a uno y los asesinó, sin dejarles siquiera una oportunidad de entender qué ocurría. Colocó los cuerpos de su esposa e hijos en sacos de dormir alineados en el salón, como si durmieran juntos, mientras que su madre permaneció en el ático.

Antes de marcharse, John dejó la casa como un mausoleo preparado: encendió todas las luces, puso música sacra sonando en el órgano y escribió una carta de cinco páginas dirigida a su pastor. En ella justificaba sus actos como “la única manera de salvar las almas de su familia”, convencido de que, eliminándolos, los libraba del infierno que significaba para él la vergüenza social y el fracaso económico.

La mansión quedó en silencio durante semanas. Nadie sospechó de inmediato: John había avisado a los colegios de que los niños estarían ausentes por un tiempo y dejó excusas preparadas para justificar la ausencia familiar. Los vecinos empezaron a notar algo extraño cuando, noche tras noche, las luces permanecían encendidas… hasta que poco a poco comenzaron a fundirse una a una, hasta dejar la casa en completa oscuridad. Fue entonces cuando la policía entró y encontró la escena macabra.

John List, sin embargo, ya no estaba allí. Había desaparecido sin dejar rastro, iniciando una nueva vida bajo el nombre de Robert Clark. Durante 18 años logró escapar de la justicia: se mudó a Denver, se volvió a casar y trabajó en una vida aparentemente común, como si nada hubiera ocurrido. El pasado parecía enterrado… hasta que en 1989, el programa America’s Most Wanted presentó una recreación escultórica de cómo podría lucir con los años. Un vecino reconoció el rostro y dio aviso. Así terminó la fuga del asesino que había querido reescribir su vida desde cero.

En 1990, John List fue juzgado y condenado a cinco cadenas perpetuas consecutivas. Durante el juicio, nunca mostró arrepentimiento. Alegó que sus intenciones habían sido “salvar a su familia de la corrupción del mundo”, repitiendo la misma justificación torcida que había escrito en su carta décadas atrás. Pasó el resto de su vida en prisión, donde murió en 2008, a los 82 años.

El caso de John List marcó un precedente perturbador: no fue un crimen pasional, ni un arranque de violencia repentina, sino un plan cuidadosamente calculado por un hombre que prefirió asesinar a su familia antes que enfrentar la vergüenza pública.

Helen confiaba en que su esposo superaría las dificultades.

Los hijos pensaban que regresar a casa sería volver a un lugar seguro.

Pero lo que los esperaba era un padre que decidió ser juez y verdugo en nombre de una moral quebrada.

Porque a veces, lo más aterrador no es la ruina económica…

sino hasta dónde puede llegar alguien para esconderla bajo un silencio eterno.