Roma, 22 de junio de 1983. La tarde se apaga sobre Sant’Apollinare cuando Emanuela Orlandi, 15 años, sale de su clase de flauta. Uniforme escolar, partitura en la mochila, una sonrisa tímida y un comentario a una amiga: un hombre le ha ofrecido repartir folletos de una marca de cosmética. Son las 19:00. Da unos pasos… y Roma, la ciudad de las cúpulas y los ecos, deja de verla.
Emanuela no era una turista ni una romana cualquiera: era ciudadana del Vaticano. Ese detalle convirtió su desaparición en un agujero negro que, cuatro décadas después, sigue tragándose versiones. Iglesia, criminalidad organizada, servicios de inteligencia y poder: un tablero demasiado denso para una adolescente que volvía a casa.
Las primeras horas se perdieron entre despachos. La familia acudió a la Gendarmería vaticana; la policía italiana pidió tiempo; el “quizá se ha marchado voluntariamente” ganó terreno cuando el reloj era el enemigo. En casa de los Orlandi, dentro de los muros pontificios, nadie creyó nunca esa explicación.
Entonces empezaron las llamadas. Un hombre con acento extranjero —“el Americano”— dijo tener a la chica y exigió un gesto de la Santa Sede en relación con el autor del atentado contra Juan Pablo II. Política, diplomacia, propaganda: ¿pedían algo posible o buscaban, desde el primer día, desviar la mirada?
Desde entonces, cada hipótesis abre un corredor distinto. Chantaje político en plena Guerra Fría. El laberinto financiero del Banco Ambrosiano y el Instituto para las Obras de Religión. Delitos de índole sexual y encubrimientos en ámbitos eclesiásticos. La Banda della Magliana moviéndose entre Roma y los altares: Enrico De Pedis enterrado en una basílica, un privilegio impropio que alimentó sospechas y preguntas.
Hubo excavaciones que parecieron finales y solo fueron comienzos: la tumba de De Pedis abierta sin respuestas; los nichos del cementerio teutónico inspeccionados en 2019 y hallazgos que no eran los que todos esperaban. Avistamientos sin confirmar, pistas anónimas, cartas que no llevaron a ninguna puerta.
La marea volvió a subir en 2023: investigación interna vaticana, reuniones con la familia, nuevas remisiones de documentos a la fiscalía de Roma. Se prometió “no dejar piedra sin mover”. A día de hoy, no hay rastro físico de Emanuela ni una secuencia probada que cierre el círculo. El expediente respira, pero no habla.
Pietro Orlandi, su hermano, ha sido el metrónomo de la memoria. Micrófonos, pasillos parlamentarios, juzgados: cuatro décadas repitiendo un nombre y una exigencia sencilla y devastadora a la vez —verdad—. “El Vaticano es el lugar más seguro del mundo, y mi hermana desapareció desde allí”, dijo. Roma escuchó. ¿Alguien dentro tomó nota?
Mientras tanto, la ciudad conserva su rostro adolescente pegado a muros y columnas. Cada adhesivo envejecido es una plegaria laica: que el relato oficial, cualquiera que sea, llegue con fechas, lugares y responsabilidades. Porque la ausencia también es un dato, y pesa.
Emanuela tenía 15 años, una flauta, un verano por delante. Lo demás lo escribieron otros: llamadas, comunicados, desmentidos. Y, sobre todo, el silencio. Un silencio que se hizo de mármol.
¿Quién convirtió a una adolescente en pieza de un tablero de poder y por qué, cuarenta años después, seguimos sin una verdad completa? ¿Cuántos secretos pueden sostenerse bajo las bóvedas de piedra antes de que, por fin, alguien gire la llave correcta?
0 Comentarios