Corría el invierno de 1965 en Murcia, una época donde la pobreza se disimulaba tras las puertas cerradas y las familias numerosas eran la norma en los barrios humildes como el del Carmen. En el Carril de la Farola, la vida transcurría con esa dureza costumbrista de la posguerra, donde los niños crecían rápido y las responsabilidades llegaban antes que la adolescencia. En medio de aquella austeridad, la familia Martínez del Águila parecía una más, luchando por sacar adelante a sus hijos bajo el techo de una vivienda precaria, sin sospechar que el peligro no vendría del frío ni del hambre, sino de la mano de quien mecía la cuna.
Piedad tenía 12 años, una edad frontera entre la infancia y el mundo adulto, pero en su casa ya ejercía como una segunda madre. Con un padre que pasaba el día trabajando y una madre embarazada y agotada, el peso del cuidado de los hermanos menores recaía sobre sus hombros frágiles. A ojos de los vecinos, era una niña diligente, seria y servicial, la hija perfecta que preparaba biberones y consolaba llantos. Nadie podía imaginar que detrás de esa fachada de obediencia se gestaba una desconexión emocional absoluta, un abismo donde la vida de los otros carecía de valor.
La tragedia comenzó a dibujarse el 4 de diciembre, cuando la pequeña Mari Carmen, de apenas nueve meses, dejó de respirar. La muerte de un bebé, aunque dolorosa, no era un evento extraño en aquella España de cartillas de racionamiento y medicinas escasas. El diagnóstico oficial habló de meningitis, una explicación médica que sirvió para cerrar el ataúd blanco y consolar a unos padres destrozados, convencidos de que la fatalidad había llamado a su puerta por causas naturales.
Sin embargo, el luto apenas tuvo tiempo de asentarse. Solo cinco días después, la historia se repitió con una exactitud macabra que debió encender todas las alarmas. Mariano, de dos años, comenzó a sufrir convulsiones y espasmos idénticos a los de su hermana. En cuestión de horas, su vida se apagó, dejando a los médicos perplejos y a la familia sumida en un terror supersticioso. ¿Qué clase de maldición o epidemia se estaba cebando con la sangre de los Martínez?.
La incertidumbre se transformó en pánico cuando, poco después, la tercera hermana, Fuensanta, de cuatro años, cayó enferma. Fue ella quien, en su agonía, dejó caer una frase que años después resonaría como una confesión ignorada: "Piedad, ven rápido, me muero". La niña falleció sin que nadie pudiera salvarla, y con ella se fue la tercera vida en menos de un mes. La ciencia médica, cegada por la falta de recursos y la apariencia inofensiva del entorno familiar, seguía buscando virus donde solo había química.
Ante la sospecha de un brote infeccioso, las autoridades sanitarias ordenaron el ingreso hospitalario del resto de los hermanos, incluido Andrés, de cinco años. Durante su estancia en el hospital, lejos de su casa, los niños recuperaron el color y la salud de manera milagrosa. Los médicos, no encontrando rastro de la supuesta meningitis, dieron el alta a la familia justo a tiempo para la Navidad, creyendo haber vencido a la enfermedad fantasma.
El regreso al hogar en el Carril de la Farola fue la sentencia definitiva. La normalidad, o lo que quedaba de ella, intentó reinstalarse entre las cuatro paredes donde ya faltaban tres hijos. Pero el 4 de enero de 1966, la víspera de Reyes, la "enfermedad" atacó por última vez. Andrés, el niño que había sobrevivido al hospital, falleció entre espasmos tras beber su desayuno. Esta vez, sin embargo, la muerte no pasaría desapercibida bajo el manto de la duda.
La autopsia de Andrés reveló lo que nadie quería ver: sus órganos no estaban atacados por bacterias, sino quemados por veneno. Los análisis mostraron rastros de cianuro y dicloro difenil tricloroetano (DDT), componentes habituales en los raticidas y limpiadores de metales de la época. La policía, ahora con la certeza de un crimen múltiple, volvió sus ojos hacia la casa y, específicamente, hacia quien siempre estaba allí, sirviendo la leche y cuidando de todos.
El interrogatorio a Piedad fue un descenso a la oscuridad. Lejos de derrumbarse, la niña de 12 años mantuvo una frialdad que heló la sangre de los inspectores. En un primer momento, intentó culpar a su madre, tejiendo una mentira que buscaba protegerse bajo la jerarquía familiar, pero las contradicciones pronto hicieron caer su coartada. Finalmente, admitió ser la autora, narrando cómo mezclaba el veneno en los vasos y biberones con la naturalidad de quien añade azúcar.
No hubo un motivo claro, pasional o vengativo, lo que hizo el caso aún más aterrador. Piedad habló de "hacer limpieza", de un cansancio difuso o simplemente de impulsos que no sabía frenar. Los psiquiatras de la época, enfrentados a un mal que no encajaba en sus manuales, la etiquetaron como psicópata, una mente carente de empatía incapaz de comprender la magnitud del dolor que había causado. No odiaba a sus hermanos; simplemente, le estorbaban o sentía curiosidad por el efecto de los polvos.
La noticia sacudió a la sociedad española, rompiendo el tabú de la inocencia infantil. Los titulares hablaban de "la niña envenenadora", pero pocos se detuvieron a analizar el contexto de abandono emocional y sobrecarga de responsabilidades que había servido de caldo de cultivo. Piedad no era un monstruo surgido de la nada, sino el producto de una realidad dura y sin filtros, donde la salud mental era un lujo inexistente.
La justicia se topó con un muro legal insalvable: Piedad era menor de edad penal. No podía ser juzgada ni condenada a prisión como un adulto. La solución del sistema fue recluirla, apartarla de la vista pública. Fue enviada a un convento de las Oblatas, una orden religiosa dedicada a la reeducación, donde su rastro se desvaneció entre rezos y labores de costura, lejos de las cámaras y del juicio social.
Para los padres, Andrés y su esposa, la vida se detuvo. Perdieron a cuatro hijos y, en cierto modo, también a la quinta, convertida en verdugo. La comunidad, incapaz de procesar el horror, les dio la espalda, estigmatizándolos como si el mal fuera contagioso. El padre terminó sus días ciego y en la indigencia, cargando con la culpa de no haber visto lo que ocurría bajo su propio techo, un castigo silencioso que duró más que cualquier condena.
El destino de Piedad Martínez sigue siendo uno de los grandes misterios de la crónica negra. Se dice que creció en el convento, que quizás cambió de identidad y rehizo su vida en el anonimato, o que dedicó su existencia a la clausura. Nunca hubo una foto de ella adulta, ni una entrevista de arrepentimiento. Se convirtió en un fantasma, una sombra que se disolvió en la historia de un país que prefería olvidar.
Su caso nos obliga a reflexionar sobre la invisibilidad de los cuidados y los abismos de la mente humana en edades tempranas. Las víctimas reales, Mari Carmen, Mariano, Fuensanta y Andrés, apenas tuvieron tiempo de dejar huella en el mundo, borrados por la mano de quien debía protegerlos. Sus nombres quedaron grabados en una lápida colectiva que nos recuerda la fragilidad de la infancia.
Hoy, el Carril de la Farola ha cambiado, pero la historia de los Martínez del Águila permanece como una cicatriz en la memoria de Murcia. Nos enseña que el terror no siempre necesita monstruos de ficción; a veces, basta con la soledad de una niña, un bote de raticida y un entorno que no supo mirar a tiempo lo que estaba ocurriendo en la cocina.
0 Comentarios