En Sanguiñeda, una parroquia de Mos, el domingo 1 de febrero de 2026 empezó con esa calma doméstica que parece eterna: puertas que se abren, perros que se impacientan, el olor de la cocina en una casa compartida por familia. A esa hora nadie imagina que un día normal puede torcerse en minutos y dejar una herida que no cierra.
María Belén Fernández tenía 52 años. Vivía cerca de los suyos, en un entorno donde la gente se reconoce por el nombre y por la historia. No era un rostro anónimo para el barrio: era vecina, era hija, era hermana, y también era madre. En los pueblos y parroquias pequeñas, esa red lo es todo… hasta que se rompe.
Según la información publicada y la investigación inicial, el episodio de violencia ocurrió en su domicilio y se enmarca en el vínculo con su expareja. Ese detalle, el de la relación, cambia el mapa emocional de la historia: no es un peligro abstracto, es alguien que ya tuvo acceso a la intimidad, alguien que conoce rutinas, llaves, silencios.
El hombre señalado como presunto agresor había sido pareja de María Belén y, de acuerdo con los testimonios recogidos por la prensa local, la relación había terminado tiempo atrás. Aun así, se les había visto en días previos en una convivencia aparentemente cordial, como si la normalidad fuese un abrigo frágil que aguanta… hasta que deja de hacerlo.
Los gritos, cuentan las crónicas, rompieron la rutina del edificio. Fue una hermana quien bajó alertada por el ruido y encontró a María Belén gravemente herida. Hay frases que se quedan pegadas al relato porque parecen imposibles: una petición de auxilio, un gesto mínimo, la sensación de llegar tarde aunque hayas corrido sin saber a qué.
La familia, que convivía en distintos niveles de la misma vivienda, se convirtió de pronto en testigo de su propio derrumbe. En esos minutos no existe la distancia entre noticia y vida: existe el suelo de una cocina, la respiración entrecortada, el teléfono temblando en la mano. Y después, el vacío que queda cuando ya no hay nada que hacer.
Las informaciones apuntan a que el presunto agresor huyó del lugar en un vehículo. Esa imagen —un coche que se va mientras una casa se queda— es una de las más crueles, porque convierte la escena en dos tiempos: el del que escapa y el de quienes se quedan con el dolor entero. La investigación siguió su rastro durante horas.
Ya avanzada la jornada, y siempre según los datos publicados, el hombre fue localizado en O Porriño, donde permaneció atrincherado. La intervención de fuerzas de seguridad y el despliegue posterior dibujan un contraste frío: mientras una familia intenta comprender la pérdida, afuera se activan protocolos, cintas de seguridad y esperas largas que parecen no terminar.
El desenlace, de acuerdo con las mismas fuentes, fue que el presunto agresor apareció sin vida horas más tarde. En términos judiciales eso cambia el proceso; en términos humanos no alivia. Deja preguntas sin respuesta directa, sin una voz en el banquillo, sin un “por qué” que pueda interrogarse en público con el peso de una sentencia.
Las autoridades confirmaron la naturaleza del caso dentro de la violencia de género y se señaló que no constaban denuncias previas. Esa frase, repetida en tantos relatos, tiene un filo propio: no significa ausencia de miedo ni de control, solo que a veces el terror vive puertas adentro y no llega a convertirse en expediente antes de estallar.
El municipio reaccionó como reaccionan los lugares que se conocen: con luto compartido. Se convocó un minuto de silencio y en la plaza, frente al ayuntamiento, la gente se quedó quieta con la rabia contenida y los ojos húmedos. No era un acto para las cámaras; era una forma torpe pero sincera de decir “estamos rotos” sin gritar.
En ese silencio también estaba la biografía invisible de María Belén: sus días sin titulares, sus preocupaciones pequeñas, sus planes aplazados. Las víctimas suelen quedar reducidas a un párrafo de datos, pero la vida real ocupa mucho más: mensajes guardados, llaves en un bolso, una taza favorita, un camino aprendido de memoria.
Cuando el crimen ocurre en una casa familiar, el lugar queda contaminado por el recuerdo. No solo se pierde a una persona: se pierde la idea de hogar como refugio. Cada escalón, cada puerta, cada olor cotidiano se vuelve prueba de que la violencia puede instalarse donde debería estar el descanso.
Este caso se sumó a una lista que el país arrastra año tras año, pero insistir en la cifra sin mirar el rostro es otra forma de olvido. María Belén no es una estadística: es una mujer con nombre y edad, con una familia que ahora aprende a vivir con un hueco nuevo, con un pueblo que la recordará en voz baja.
También quedan los que escucharon, los que vieron, los que se preguntan si pudieron hacer algo antes. La violencia en el ámbito de la pareja y la expareja suele rodearse de normalidad fingida, de “están bien”, de “ya pasó”. Y a veces esa fachada es la última barrera antes del desastre.
Mos guardó silencio y, en ese silencio, dejó una promesa incómoda: no acostumbrarse. Contar esta historia con respeto no devuelve a María Belén, pero evita que el caso se disuelva en el ciclo rápido de la noticia. Porque cada vez que una vida se apaga así, el país entero debería sentir que le falta una luz.
0 Comentarios