Era la mañana del 18 de mayo de 1927 en Bath Township, Michigan. Sonaba la campana, los niños tomaban asiento y los maestros pedían cuadernos en un edificio nuevo del que el pueblo se sentía orgulloso: la Bath Consolidated School. En minutos, ese lugar de aprendizaje se transformaría en un escenario de horror que Estados Unidos jamás olvidaría.
Entre los vecinos estaba Andrew Kehoe, 55 años, tesorero de la junta escolar. Quejoso con los impuestos que financiaban la escuela y agriado por reveses personales, llevaba meses preparando una venganza meticulosa: con acceso al edificio, fue ocultando cargas de dinamita y pyrotol —explosivo excedente de la Primera Guerra Mundial— bajo el piso de las aulas. Nadie sospechó del “manitas” que arreglaba de todo y discutía cada gasto.
El ataque no empezó en la escuela. Kehoe había matado a su esposa un día antes y, como cortina de humo, hizo estallar los edificios de su granja aquella mañana. A las 9:45, un reloj despertador activó los explosivos del ala norte del colegio: el ala se vino abajo en segundos. En la primera explosión murieron 36 niños y 2 docentes; otro menor falleció meses después por las heridas.
El pánico fue inmediato. Padres y vecinos cavaban con las manos entre polvo y vigas, buscando vida donde sólo había silencio y gritos. El saldo final estremeció al país: 38 escolares y cinco adultos perdieron la vida ese día, a lo que habría que sumar al propio Kehoe. La Bath School Disaster se convertiría en el ataque más mortífero en una escuela estadounidense.
Pero Kehoe aún guardaba un último golpe. Cerca de media hora después del derrumbe, llegó a la escuela con su camioneta cargada de dinamita y metralla improvisada. Detuvo el vehículo frente a la multitud y, al disparar con un rifle hacia la parte trasera, provocó una nueva explosión que lo mató a él, al superintendente escolar —a quien culpaba— y a otras personas que intentaban ayudar.
Durante el rescate, los equipos hallaron unas 500 libras (230 kg) de cargas en el ala sur que no llegaron a detonar por una falla en el cableado o el temporizador. Ese descubrimiento enfrió aún más la sangre: la destrucción pudo haber sido total. La geometría del edificio, y un azar técnico, evitaron que el número de víctimas se multiplicara.
La investigación dibujó un retrato inquietante. Kehoe había abandonado la granja, dejado de pagar hipoteca y seguros, perdido un cargo municipal y convertido la escuela en chivo expiatorio de su ruina. En una cerca de su finca dejó un letrero como epitafio de su resentimiento: “Criminals are made, not born” (“Los criminales se hacen, no nacen”). Era su justificación torcida para un crimen imposible de justificar.
El edificio fue demolido y, en 1928, abrió en su lugar la James Couzens Agricultural School. Años después, en 1975, también fue derribada. Hoy un parque conmemora a las víctimas: la cúpula original, rescatada, se alza como recordatorio de una mañana en que el aprendizaje fue reemplazado por el luto. La comunidad de Bath nunca volvió a ser la misma.
La masacre de Bath dejó lecciones dolorosas: un atacante interno con acceso, meses de preparación y explosivos industriales puede convertir un edificio escolar en un polvorín; los rencores privados, cuando se alimentan sin control, pueden desatar tragedias públicas. Noventa años después, su nombre sigue apareciendo en estudios y crónicas como sinónimo de devastación premeditada.
Aquel 18 de mayo, 38 pupitres quedaron vacíos para siempre. Lápices afilados que no volverían a escribir, mochilas que nadie recogería a la salida. Porque a veces, lo más aterrador no es un enemigo que llega de fuera… sino el vecino que, en silencio, prepara la explosión que borrará tu mundo en segundos.
Si este caso te atrapó, estos libros te van a obsesionar 👇
Reconstrucción minuciosa del crimen de 2001: cartas anónimas, un círculo de lectura y pistas químicas. Periodismo de investigación que ordena el caso y sus giros más recientes.
Ver en Amazon
La investigación obsesiva que ayudó a destapar al Golden State Killer. True crime magistral con técnica forense moderna y una tensión constante.
Ver en Amazon
Thriller policíaco de ritmo alto: un investigador entre la ley y una red criminal. Corrupción, giros y acción sin tregua.
Ver en Amazon
0 Comentarios